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JAUME SERRA | FONTELLES

Pregoner Festes de la Llum 2003

Jaume Serra i Fontelles és un manresa
“exiliat” tal i com ell es defineix. Tot i viure
fora de Manresa, manté viu el contacte amb
la ciutat i defensa arreu la seva condicié de
manresa, nascut al carrer Talamanca I'any

1946.

Professionalment Jaume Serra és realitzador de televisié a TVE-Catalunya. Especialitzat
en documentals, ha signat entre d'altres, els dedicats a Manuel Carrasco i Formiguera,
Josep Pla i Joan Mird (aquest espai va rebre una nominacié als EMI International Award)
i va dirigir la série “El maquis a Catalunya”, de la qual n’ha sortit un llibre titulat “L'ombra
del maquis”.

Deixant de banda la seva activitat professional a televisié, per escollir a Jaume Serra com
a pregoner de les Festes de la Llum 2003, |a nostra entitat va valorar diferents elements.
El primer de tots és, evidentment, que fos un manresa, i que per tant pogués parlar de
Manresa i la Festa de la Llum. Preferiblement buscavem un manresa que no residis a la
nostra ciutat, per donar més sentit a la Trobada de Manresans forans que recuperarem
el mateix cap de setmana. També era molt important que, essent com som una entitat
cultural i sobretot teatral, el nostre pregoner fos també de I'ambit de la cultura i del teatre.

Jaume Serra ha alternat sempre la seva activitat professional amb I'escriptura. Des de jove
va militar en el camp cultural, formant part del col.lectiu manresa “Art Viu". Com a autor
literari ha destacat sobretot en I'ambit teatral. La seva primera obra “El dret al revés”, va
rebre el premi Ciutat de Granollers el 1977. Després van venir entre d'altres, “Deixeu-me
ser mariner”, premi Ciutat d'Alcoi 1979; “Manric Delclds, premi Born de teatre 1992,
“Exclos”, accéssit del premi Ignasi Iglesias 1993 o “Comédies de Corral”, premi Santos
Antolin 1993. D’altres textos teatrals seus sén: “Sarsuela de malves”, “Fe d'errates” o
“Moundhomes”.

També és autor, entre d’altres narracions, d'una novel.la localitzada a Manresa, “Desitja’'m
sort, Madeleine”, premi ciutat d'Alacant el 1974, i prohibida per la censura i que no va
poder ésser publicada fins uns anys més tard.

ILlustrissim Senyor Alcalde,

autoritats,

senyors Administradors de les Festes de la Llum,
senyores, senyors:

EXILIAR: Anar-se'n, voluntariament o obligat, del propi pals.
EXILI: Obligacié de viure fora d’un lloc, lluny d'una persona, que hom enyora. Sojorn
obligat fora de la patria.

Les meves primeres paraules han de ser per recordar I'Agusti Soler
i Mas, tan de casa nostra com la llibreria Roca o el Pou de la Gallina, i
més de soca i arrel manresanes que els platans del Passeig. Des dels anys
seixanta, amb I'Agusti ens unia la militancia al grup cultural “Art Viu” i la
déria d’escriure per al teatre, temps a venir. Just fa deu Llums, ell era aqui
on séc jo, també per llegir el pregé. Responsable de décades
dInnocentades”, amb elles en Soler i Mas va instaurar una tradicié teatral
a Manresa: de poquissims autors es pot dir que hagin creat tradicié, fora
d'un Zorrilla amb el “Tenorio” o un Folch i Torres amb els “Pastorets”. Els
manresans te n’hem de donar les gracies, Agusti. Pero tu no voldries veure
cares llargues en una diada com aquesta; tu, que deus estar maquinant
satires i bromes entre els ntivols, bromes entre les bromes. Es broma.

Vull agrair als membres de I'avui centenari Casal Familiar Recreatiu,
“els Carlins”, designats aquest any Administradors de les Festes de la
Llum, que hagin escollit aquest manresa de fora per al pregé d’enguany;
un pregé que, espero, no sigui tant dificultés d’empasar com les nostrades
ametlles de la Llum, aquelles pedres, punxegudes, blanques i també de
colors innocents. Per innocents, els que gosen posar a prova, a més a més
dels queixals, la fortalesa del sucre petrificat de les ametlles. Com a
recompensa al seu esforg, obtindran el fruit que un dia va ser la més bonica
flor hivernal dels paisatges bagencs, la de I'ametller. | m’haureu de perdonar
si penso que les ametlles de la Llum tenen I'esperit i I'esséncia de la nostra
ciutat i la dels seus fills: una facana potser adusta, amaga, per qui la vulgui
descobrir, |la tendresa d'una ametlla, talment una animeta arraulida.

Sense tenir relacié amb la Llum, perd sf amb la tradicié pastissera
manresana, també he de retre un modest homenatge a les inefables



bananes, tniques al mén, com les ametlles que he citat abans i que, a
diferéncia d’elles, es desfan a la boca, com polsim amb esséncia de platan.
Després, que no viguin de fora per dir-nos que les nostres llaminadures
sén inaccessibles. Enveja o ignorancia, tot és u.

Per ignorancia, la meva, quan a casa, tot contemplant Montserrat
des de la finestra, imaginava que un dia veuria aquella llum misteriosa,
que el globus resplendent passaria volant per damunt de la teulada i
retornaria al Carme -entre nosaltres, us he de confessar que mai no ho
vaig aconseguir. Per complicar encara més les meves il.lusions, de vegades
fins i tot em desapareixia de I'horitzé la muntanya santa, i jo —que aleshores
només era un manresanet de sis pams- no entenia que aquell fenomen
era cosa dels nuvols: al misteri de la Llum se m'hi afegia el prodigi de les
desaparicions esporadiques de la serra de Montserrat, i sempre en dies
ennuvolats. Pura coincidéncia.

Manresa i Montserrat han estat secularment unides amb estrets
lligams religiosos, culturals i també d’esbargiment, com ara I'excursionisme;
aquell succés llegendari va tenir el seu origen i la seva fi en la muntanya
emblematica i el més caracteristic dels nostres paisatges exhibeix, com
a tel6 de fons, la serralada montserratina. La Serra d’or, contemplada des
de Manresa, des del Pla de Bages, és quan ofereix el seu millor perfil. | no
m’oblido del mur majestuds que anorrea el viatger quan passa per Monistrol
de Montserrat: all3, les formacions ciclopies ens recorden que som el que
som: poqueta cosa, alabat sia Déu.

Temps era temps que, almenys una vegada a 'any, el bon manresa
—mig profa, mig devot i mig tant-se-me’n-fot- pujava al monestir en un
autocar d'aquells que duien les maletes a fora i que, si hi havia massa
viatgers, calia afegir-hi cadires plegables. Amb gran terrabastall i encara
més fumera, aquella carraca ja comencava a patir només de remuntar la
Catalana, s’ofegava a can Massana, i a Santa Cecilia el radiador, o bé bullia
o bé s’havia quedat sense aigua. Perd sempre s'arribava; marejats i cruixits
d’'ossos, pero s’arribava. D'altres preferien el tren, per poder enllacar amb
aquell sotragueig canconer del “cremallera”. Tothom s’enduia esmorzar,
dinar i berenar; no pas en motxilles, siné amb bosses i cistelles, i tornaven
a casa amb medalletes, postals, algun basté de fer bonic i un manec de
ploma d'escriure on, per un foradet més petit que una llentia, s’hi veia la
marededéu. Segons I'Auca de Montserrat:

“Gasten algunes pessetes
en rosaris i estampetes”.

“Ja sé que no s’estila”, que diria I'estimat Soler i Mas, perd, abans, alguns
manresans poc fidels aprofitaven el dia de festa de la Llum per anar de
compres a Barcelona. Si bé es perdien |""estrepitosa” tronada, els gegants,
els nanos i les sardanes -tot a la plaga-, podien, en canvi, fer el turista per
la ciutat comtal en un dia feiner. De bon matf agafaven el tren del nord i
sortien a la plaga de Catalunya, a tocar el carrer de Pelai on, per mala sort,
es topaven amb amics i coneguts de Manresa, tots una mica avergonyits,
com si els enxampessin en una infidelitat. Uns esmorzaven al Royal,
d’altres al Canaletes, i feien I'aperitiu —un dia és un dia- a la placa Reial,
amb aquells inoblidables calamars a la romana acabats d’arrebossar.
Després d’anar a badar al port, davant de Colom, la caravel.la Santa Maria
i les golondrines, s’entaulaven a I'entorn d’un arrds a la marinera, alla a
la Barceloneta. | com a final de I'itinerari, altra vegada la placa de Catalunya,
per agafar, altra vegada, el tren de tornada. L'endema a la feina, tothom
presumia d’haver trobat alguna ganga, com ara unes sabates comprades
a un segon pis del carrer del Carme —totes les botigues eren a la Rambla
o al seu voltant, perque la Barcelona dels manresans era aquesta i no altra.
El décim de loteria a la “Casa Valdés” també era de ritual. Qui anava amb
nens, acabava, per forca, al zooldgic, i fins i tot es mercadejava el vestit
per la primera comunié, influenciats per aquella can¢é-anunci de la radio:

“Un traje Casarramona
de primera comunién

es para todos los nifios
su gran mayor ilusién.”

Aleshores, per a mi, Barcelona era Nova York: taxis grocs i negres,
grans avingudes, edificis alts, molts cotxes, metro, tramvies de dos vagons,
autobusos de dos pisos, trolebusos, guardies urbans, semafors —a Manresa
només hi havia el de la placa de Sant Domeénec, dita aleshores de Sant
Domingo-, aquella gernacié de la Rambla, aquell estol de botigues quan
encara no existia el “Corte Inglés”... Jo, de petit, pensava que Barcelona
era bona de veure, perd no de viure-hi....

Com que a vint anys me'n vaig anar d'aquf, séc, com tots els
manresans forans, home de poques Llums..., vull dir que me n’he perdut
moltes, de diades d'aquestes. Recordo que per les nostres festes de febrer
de I'any seixanta-dos fins i tot I'abat Escarré va venir a celebrar la missa
pontifical a I'església del Carme. Perd, d’entre els records de la Llum,
aquests ultims dies n’he descobert un de I'any 63: per tal de refrescar-me



la memoria de cara el prego, he estat regirant arxius i carpetes. Entremig
de programes ja esgrogueits de teatre i cinema, diplomes escolars i
paperassa variada, m’he sorprés de trobar que, al programa de la Llum
de fa quaranta anys, aquest pregoner d’ocasié formava part d’'un grup
d’autors manresans que presentaven els seus films amateurs —“en color
y sonoros”- al Centre Excursionista de la Comarca del Bages. Just aleshores
m'iniciava en el mén de la imatge i aquesta déria fou la responsable de
la meva marxa de Manresa, quatre anys més tard. No va ser aquell un
autoexili forcat per qiiestions politiques —llavors suportavem una
dictablanda, que volia dir que el pitjor ja havia passat- siné per una exigéncia
vocacional i vital, positiva, encara que traumatica. El mén del cinema o
el de la televisié, Manresa no me'l podia oferir. Diu la dita —no sé si és
prou escaient en aquest cas- que els homes anem a buscar a fora alld que
no trobem a casa. Perd, el fet d'allunyar-me dels amics, dels escenaris
quotidians, dels costums i el taranna de la ciutat, em va deixar més fet a
trossos que aquell Neptu de |a font del pont del cementiri i més de pedra
que les aligues de can Jorba.

En el meu comiat, I'any 67, vaig escriure un poema que acabava
aixi:

“...Adéu, teulades, fum, roba estesa: me’n vaig.”

La visié que em vaig endur de la meva ciutat no seria la mateixa si
n'hagués marxat amb trenta o quaranta anys a 'esquena. |, per descomptat,
no té res a veure amb la Manresa dels meus amics manresans de tota la
vida. Estic segur que els ciutadans d'avui mateix ja no recorden gaire
aquelles imatges tan significatives per a mi. Espero que no, em consta
que no, perqué la nostra ciutat d’avui té molt més de nou i de modernitat
que d’aquells vestigis escrostonats i ronecs. La meva nostalgia no arriba
al punt d’entristir-me quan veig que el que abans eren casotes sense sol
ara esdevenen placetes i carrers com cal.

Aquell Cap d’Any del 67 —any nou, vida nova- me’n vaig endur, en
I'exili a Barcelona, arrapat a la pell i als ossos, els jocs, les baralles i els
amics de la infantesa, els nadals a I'entorn de 'estufa de serradures, tot
guarnint el pessebre amb molsa collida a la font de I'Arrel, les guerres a
cops de pedra dalt del Castell, en sortir dels Hermanus dels Esquilets, tot
un munt de records, bons i dolents, de I'escola, dels xarlatans als dilluns
a la muralla del Carme —magquinetes d’afaitar, locions capil.lars, aixarops
pels bronquis, ungiients, anells i pulseres pel reumatisme... Aquells
venedors a ple carrer, quin espectacle en sortir del col.legi! Me'n vaig endur
els ressons de les festes majors, amb envelats i vermuts al passeig, ressons

de tenora, ressons de mirades furtives amb alguna noieta de I'Institut, de
dies de vacances a la piscina, del primer tocadiscos, de la primera tele,
del primer cotxe a casa —un “600", naturalment-, de les primeres pors,
dels primers sentiments trasbalsadors, de la descoberta del mén... Es a
dir: els ressons de la patria més intima, I'inica que em sap motivar. | no
puc ni vull estimar altres conceptes patriotics més globalitzadors, perque
sempre els venen o regalen, camuflats amb consignes interessades.

Per les festes de La Llum d’aquell 1967, els meus amics del grup
“Art Viu” estrenaven “Tres farses russes”, d’Anton Txékhov, es van programar
conferéncies del Xavier Rubert de Ventés i I'Ernest Lluch, mentre el Raimon
i el Joan Manuel Serrat entusiasmaven el jovent manresa... Alguns ja no
hi sén, mentre d'altres caminen, encara conseqiients i fidels a ells mateixos,
que és el millor que es pot fer a la vida.

Lestiu del mateix any, el poeta Salvador Espriu va accedir a presentar-
me un curtmetratge sobre un poema seu, musicat per Raimon, al Cercle
Artistic de I'Ateneu. Per alld de fer temps, vaig acompanyar |'autor del
“Cementiri de Sinera” a la nostra necropolis, després d’excusar-me, perqueé
no es tractava d'establir comparances entre el seu mitificat cementiri
d’Arenys, i el de casa meva, sense mites. Vaig triar aquell lloc tranquil
perque sempre m'ha semblat molt digne d’ensenyar, i perqué I'Espriu
repetia sovint que “el meu mal no vol soroll”. Li vaig parlar, tant de carrers
com el d’Arcs de Santa Llucia, com de la bellesa serena de la gran nau de
la Seu. Ell coneixia prou bé tot alld del que li parlava i em va comentar,
sorneguer, que els nostres carrerons, estrets i costeruts, eren molt adients
per a I'aparicié nocturna d’algun dimoni, perd no pas esfereidor, siné més
aviat de “Pastorets”. U'Espriu venia a dir que, a molt estirar, el casc antic
de Manresa podia provocar, de nit, una por a la menuda, com de butxaca...
Com de butxaca van ser aquelles Passions de la parroquia de la Seu on
I'escenari, d’unes dimensions ideals per a un monoleg, rebentava a vessar
de ciutadans-de Jerusalem, escribes, fariseus, la dotzena obligada d'apéstols,
un Jesus dalt d'un ruc de debo i, tot agitant branques d'olivera, una riada
de nens, entre els que m’hi trobava jo, més trempat que un ginjol. Gairebé
érem tants a |'escenari com a la platea, i no us enganyo.

| per les festes de nadal, aquell marrec que havia cridat hossanna
entremig de la multitud, també sortia a ballar -ara esgrimint la forca- una
dansa demonfaca davant mateix de les calderes d'en Pere Botero. Les
diades nadalenques, a I'aparador central de can Jorba hi feien putxinel.lis.
M'agradaven tant que en vaig demanar uns als Reis. Me'n van portar
quatre, i també un guinyol. Ben aviat, en una llibreteta vaig comencar a
escriure dialegs per a la Bruixa, el Dimoni, el Perico i la Marieta, i muntava



representacions al menjador de casa per als nens de la meva escala. Si de
vailet ja feia tots els papers de 'auca, no va ser casual, doncs que, al cap
de pocs anys de ser a Barcelona, acabés per escriure teatre, perqué per
forga havia d’acabar escrivint teatre: la meva biografia a Manresa m'hi
obligava. Al curs de I'any i al llarg de tots els anys de calca curta, la meva
ciutat va ser un escenari immens.

Eren o no eren espectacles teatrals aquells finals de curs que els
Hermanus de La Salle muntaven als Carlins, amb els repolits alumnes
vestits de blanc purfssim, tot escenificant alguna cancé de Joan Llongueres?
Era o no era teatre la posada en escena dels Reis a cal Jorba i, a un nivell
més modest, d’aficionat, els de cal Fontordera, al carrer d’en Cirera?

Eren o no eren un fenomen teatral —tant sacre com vulgueu- les
processons de Corpus, les de les Enramades, les de la Purfssima i, sobretot,
sobretot, les de Setmana Santa? Aquell silenci sepulcral, el resso de timbals,
el percudir de les llances dels armats —quan feien “I'estrella” ninga no
gosava respirar-, aquell Judes que si es penja o no es penja a la farola de
la Plana de I'Om. | la Veronica, i I'enjoiada Samaritana —que era la meva
germana-, i el que duia un pollastre, o una escala, o uns claus o bé uns
daus... Als meus ulls esbatanats desfilava una col.leccié de cromos vivents.
Al.lucinava, que diuen ara: Jests amb la creu a coll, un roma —dolent com
tots- que encara va i me |'assota, les tres Maries, desconsolades i sense
poder-hi fer res, mentre els estaquirots dels deixebles caminen xino-xano
amb palmons, com si fossin nens. | aquell so de flautes en la nit, aquella
melodiosa marxa que mai no m'he tret del cap i que voldria que
m’acompanyés al meu funeral, si n’arribava a tenir. | les tenebroses
caputxes, vestes o papotes, com en déiem els nens... Amb aquelles imatges
corprenedores encara impresses a la retina, quan tornavem al col.legi
només voliem jugar a armats i a Cristos. Per forca havia d’acabar escrivint
teatre.

L'any que vaig fer la comunié —la primera-, va esclatar a la ciutat el
formidable maremagnum de “La Hidalga del Valle”. Aquell auto sagramental
va ser com “Els Deu Manaments” o “Ben-Hur" a escala manresana. Jo no
sabia si decidir-me entre esdevenir, quan fos gran, director de teatre com
I'Esteve Polls, o autor teatral com Calderén de la Barca: espaterrants efectes
de llum i so sota la nit estelada, heraldus amb trompetes entremig de les
gargoles gotiques, masses d'actors, castells de focs i tota la cort celestial.
L'apoteosi, I'espectacle total. En definitiva: jo estava predestinat per al
teatre, pel sol fet de ser un mocds manresad d'aquells anys.

iSi a Manresa vam acabar per utilitzar la placa de toros només per

a representar-hi sarsueles a les xafogoses nits d’estiu! Aquell espai taurf
que un dia van estellar -perqué tot era de fusta-, es mig omplia amb la
preséncia de toreros com un Bernadé o un “Chamaco”. En canvi, la
“Katiuska”, el “Don Manolito” i la “Maruxa” convocaven tanta audiéncia
popular com avui la “Operacién Triunfo”, perd almenys aportaven una
petita dosi de cultura musical. Era més previsible, doncs, que abans amb
relacionés amb bambolines que no amb capotes de grana y oro.

Fins i tot el prodigi de la Misteriosa Llum ha pujat als escenaris.
De primer va sortir a una auca memorable, la més bonica que s'ha dibuixat
mai a Catalunya, després de la de Montserrat, il.lustrada per Junceda, I'any
23. l'auca de la Llum, amb rodolins de Ramon Albareda i el tendrissim
trac de Joan Vilanova donaria peu, anys a venir, a la seva posada en escena
—altra vegada el teatre connecta amb la vida manresana. Aquells xarlatans
de la muralla que he citat abans, aquell mercadeig a I'aire lliure, aquell
regateig tan teatral, no esta avui dia representat per la Fira de I'Aixada?

Sense cotxes i sense tele, s'omplien els teatres i els cinemes. Si bé
el teatre era més ocasional, als “Carlins” es representava una obra cada
setmana, o gairebé. | petits i grans ens ho empassavem tot: des de “La
Ventafocs” al “Divino Impaciente”, passant pels “Savis de Vilatrista”, “Una
historia de Cristo” o “Los pastorcillos en Belén”. El fenomen teatral a
Catalunya, poc estudiat, és potser tnic al mén: cada llogarret té un teatre,
ja sigui a 'ombra de la parrdquia, d'un ateneu, d'algun cinema ambivalent,
d'un cercle cultural o de I'ajuntament. El poble que no té on fer uns
“Pastorets” per nadal deu venir a ser una mena de sufragania escarransida,
de quatre cases amb quatre gats... més aviat tristos i ensopits.

Com que tinc I'exili només a tres peatges —vull dir a tres passes-
de la meva petita patria, ho aprofito i vinc una vegada al mes, des de fa
anys, a sopar amb aquells vells amics de quan només érem batxillers de
I'Institut i teniem a les mans el tot i el res, perd encara no ho sabiem.
L'amistat esbojarrada de I'adolescéncia se'ns ha transformat, quaranta
anys després, en una eficac terapia contra les arrugues, els cabells blancs
i la calvicie —les arrugues de la vida quotidiana, els cabells blancs de I'estrés
i la calvicie del que podia haver estat i no fou. Si abans només tenfem en
comu la complicitat escolar, ara, després de tantes décades, ens uneixen
els records de I'ahir i les trobades de I'avui. Amb aquestes tertllies, els
meus companys, residents a Manresa des de sempre, reviuen el passat.
| jo, gracies a ells, recupero cada mes la meva ciutat.

Amb trenta-set anys a Barcelona m’he acostumat a sentir-me un
manresa fora de Manresa. M'hi he avesat i fins i tot m’agrada aquesta



mena de nostalgia on -en una mena d’escudella sentimental- la infancia,
I'adolesceéncia i la primera joventut se’'m barregen amb la ciutat d'aleshores.
En la meva abséncia —només fisica-, he mitificat aquella altra Manresa per
la que, tant els forasters com els de casa, hi passen sense entretenir-s’hi,
si és que no la poden evitar: els carrerons empedrats amb llambordes, els
portals com una gola de llop, els glaons costeruts i desiguals, els fanals
que projecten més ombres que no pas llum, les voreres escanyades, els
culs de sac, les finestres tapiades, les reixes rovellades que tanquen només
silenci i obscuritat... Aquest és el paisatge, sobretot nocturn, que conforma
la part més entranyable de la ciutat que duc a I'infern de I'armilla de la
meva melangia.

Avui dia, quan -qui més qui menys-, tothom s’autoanomena “ciutada
del mén”, constato que em sento només manresa, i ja em basta. Dec ser
de mires estretes i més aviat simple, perd aquesta senzilla conclusié em
serveix per entendre’ns, jo amb mi.

“Roda el mén i torna al Born”. Per aixd torno tan sovint: perqueé
vaig néixer al carrer de Talamanca, a tocar-tocar del Born.

Molt bones Festes Lluminoses.

Jaume Serra i Fontelles
Barcelona, febrer 2003
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